QUA BẾN NẮNG SÔNG MƯA

Gửi chị

Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng (*)
Nửa vòng trái đất mờ non nước
Xin chị chớ chờ, chớ đợi trông

Ngày đi trong lứa tuổi đôi mươi
mà nay tóc đã kém xanh rồi
Nhớ buổi xuống thuyền mưa vuốt mặt
Trời thương, trời khóc đấy mà thôi!

Ấy thế mà qua mấy chục năm
Từ đêm thuyền đến cửa Long Toàn
Xa dòng sông Cửu, xa Ba Động
Đối diện trùng khơi, lệ chứa chan

Em cũng muốn về lắm chị ơi
Thân quen lắm kẻ đã đi rồi
Người hỏi em sao còn ái ngại
Em rằng: chưa phải lúc mà thôi

Bỏ làng, bỏ xóm, bỏ non sông
Bỏ mẹ, bỏ cha, bỏ vợ chồng
Nuốt hận lìa quê đi lánh nạn
Giặc còn, về có thẹn hay không?

Em cũng muốn về lắm chị ơi
Về xem cây cảnh có còn tươi
Quì trước tro tàn thân xác mẹ
Tìm lại mồ cha đã đổi dời

Tết này chưa chắc em về được(*)
nỗi nhớ niềm thương nói mấy vừa
Biết đâu qua thác ghềnh xuôi ngược
Thuyền em mai đỗ bến sông xưa?

Vũ Đình Trường
(2001)
(*) Thơ Nguyễn Bính